Петербургский гид Илья обычно скрывался за умными цитатами и шутками, доверяя свои истинные чувства лишь вымышленным музейным персонажам. Его уединённый мир рухнул в одночасье — после утраты матери он должен стать опорой для младших сестёр.
Заядлому интроверту, ценившему одиночество, предстоит непростое возвращение к реальности. Ему придётся заново пережить старые обиды, столкнуться с новой любовью и наконец повзрослеть, открыв своё сердце живым людям, а не тихим музейным залам.